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Clarice às claras  - “mas nem tanto” 

 
Tânia Dias Mendes 

... Eu escrevo e assim me livro um pouco de 

mim e posso então descansar
1
     

                                                              
Clarice Lispector 

                                                                                                                                  

                                                                                                            

      Clarice Lispector não gostava de falar de si, e nem de sua criação ela simplesmente 
escrevia. Ficava irritada quando alguém tentava dar alguma interpretação de seus 
escritos, principalmente a dos críticos literários, pois ela mesma dizia: “Estou com a 

impressão que ando me imitando um pouco. O pior plágio é o que se faz de si mesmo 

”2. Poderíamos dizer que esta imitação a qual ela se referia seria da ordem do que não 
cessa de não se escrever? Seria da ordem da repetição? Lacan no seminário da 
Identificação, vai chamar nossa atenção no que diz respeito aquilo que repete,  na 

incidência como tal da função do significante. 

          Os seus dois últimos livros, UM SOPRO DE VIDA e A HORA DA ESTRELA, 
foram escritos movidos por esse espírito de indagação, e os considero como um divisor 
de águas, em que seus personagens ficcionais se mesclam e se movimentam entre 
lugares, o de seu Criador e o de sua criatura. O que caracteriza estes dois livros é o 
aparecimento do autor como personagem, e da personagem criada pelo autor que, na 
verdade, são palavras da Clarice: “A verdade é sempre um contato interior e 
inexplicável. A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e 
não tem uma só palavra que a signifique”.3 
       O autor dá vida aos seus personagens, mas também deve decidir como se desfazer 
deles, de suas vidas.  A indagação sobre a vida e a morte está muito claramente 
colocada nestes dois últimos livros, assim como sem o saber, atravessava a espreita de 
sua própria morte. 
       A experiência de saber da psicanálise é este saber que emerge em ato. E como 
colocá-lo numa escrita que possa ser transmitida, já que no mesmo instante do seu 
aparecer, há o desaparecer? Como poder representar o irrepresentável?  Um viés seria 
pela criação literária e é talvez esta a escolha de Clarice. 
      Freud marcou, com infinito respeito, que não pretendia destacar da criação artística 
aquilo que constituía o seu verdadeiro valor de criação. Contudo, ao estudar Leonardo 
da Vinci, ele procurou achar a função que teve em sua criação sua fantasia original. 
        E, é cortando e recortando alguns escritos de Clarice que intenciono a-bordar esta 
experiência de saber, e que ela sabia fazer admiravelmente bem com sua arte. 
  

– Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? Esgotaram os 
significados. Como surdos e mudos comunicamo-nos com as mãos. Eu queria que 
me dessem licença para escrever ao som harpejado e agreste a sucata das palavras. E 
prescindir de ser discursivo. Assim poluição.4  

 
          Ler Clarice Lispector é uma experiência inquietante e nos deixa, no mínimo 
atônitos, às vezes, sem vontade de continuar lendo; em outras, somos tomados pelo riso 
e pela graça na composição de suas palavras. Existe em sua construção literária uma 
diversidade enorme de sentimentos, de sensações. Escreve quase por pura necessidade, 
como se fosse a alimentação de sua vida. 
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Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria 
vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os mortos, pois neles 
vivemos5 [...] Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal 
de eu viver é o ato de escrever.6 

         
Seus escritos são a partir das coisas simples do cotidiano e, ao mesmo tempo, é 

de uma sofisticação nas sucatas das palavras, que nos remete ao sensual e a um 
despojamento quase mortífero. Muitas vezes somos surpreendidos pelas suas ciladas e 
arranjos no transitar da vida do personagem, como o destino dado a Macabéa, 
personagem de A Hora da Estrela:  

 
Macabéa, aconselhada por Gloria vai consultar a cartomante, dona Carlota. E esta 
logo acerta ao falar de seu passado, de seu presente, e lhe dá a boa nova quanto ao 
seu futuro, casará com um homem estrangeiro e rico. Então, ela sai da consulta, 
bêbada de esperança: 
Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua, pois sua vida já 
estava mudada. E mudada por palavras- desde Moisés se sabe que a palavra é divina. 
Até para atravessar a rua era outra pessoa. Uma pessoa grávida de futuro... Se ela 
não era ela mesma, isso significava uma perda que valia pelo ganho. Assim como 
havia sentença de morte a cartomante decretara sentença de vida... Ao dar o passo de 
descida da calçada para atravessar a rua, o Destino sussurrou veloz e guloso: É agora 
e já, chegou a minha vez!7 

 
 E, ela encontra o seu destino, um caminhão Mercedes de cor amarela, que a pegou e a 
jogou no meio fio, e de sua cabeça escorre um fio de sangue inesperadamente vermelho 
e rico. 
       Clarice inventa-se a cada escrita, algo da invenção de um Criador, mas para aqueles 
que a lêem, os efeitos de seus escritos, pelo contrário, são muitas vezes tomados por 
angústia, ou pode ter efeito aplacador como uma metáfora. Como neste caso, um engano 
da cartomante, e a morte de Macabéa, uma morte já anunciada desde o inicio, mas 
morreu feliz, grávida de futuro.  
        No livro Um Sopro de Vida – ela não viveria para vê-lo publicado. Quando 
morreu, havia vários fragmentos desse escrito que Olga Borelli estruturou em forma de 
livro. Podemos perguntar: será que esta obra póstuma, soa incompleta? Será que era isso 
mesmo que Clarice queria? Um Sopro de Vida como outras de sua obra, atinge “essa 
harmonia preciosa e precisa entre a expressão e o fundo”8

, que nos comove e nos 
assombra. Mas uma peça pregada por Clarice. 
       Escreve desde criança. Uma vez foi solicitada para escrever contos em um jornal de 
Recife. Eles nunca foram publicados, o que a fez pensar porque era em função de que 
suas estórias nunca começavam por: Era uma vez... Continuou assim durante toda sua 
obra, e seus contos tem algo em seus escritos que nos aproximam do real e, neste livro 
Um Sopro de Vida , ela  antecipou o que pretendeu ao escrevê-lo: 
                         

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços de livro. Mas 
na verdade trata-se de retratar rápidos vislumbres meus e rápidos vislumbres de meu 
personagem Ângela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar páginas sobre ele. 
Mas acontece que no vislumbre é às vezes que esta a essência da coisa 9[...] Minha 
vida é feita de fragmentos e assim acontece com Ângela.10  

 
        No ano 1974, ela parou de escrever para pintar, “enjoada mesmo de 
literatura”.11 Seus quadros seguem a mesma tensão entre o real e o inventado, 
dito por Moser: “Ao se permitir seguir as nervuras da madeira sobre a qual 
pintava, ela ao mesmo tempo cobre a superfície e chama atenção para a 
realidade desta, e portanto para a artificialidade de sua própria criação.”12
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         Quando interrompe por um tempo sua escrita incessante e faz a opção pela 
pintura, privilegia o olhar e, como diz Lacan, “... no campo escópico, o olhar está do 

lado de fora, sou olhado, quer dizer, sou quadro”
 13... ”é de uma espécie de desejo ao 

Outro que se trata, na extremidade do qual está o dar-a-ver. ”14
 

          Em Um Sopro de Vida, ela traz este viés da pintura, principalmente, quando 
confecciona seus personagens como pintura, pela imagem, textura, luz, sombra, 
aspereza da superfície; tenta os recursos do imaginário da consistência para compor seus 
personagens. Há um entrelaçamento entre o imaginário, simbólico e real. 
  

Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro”15 diz o personagem Ângela em UM 
SOPRO DE VIDA. Ela é pintora e foi criada pelo Autor, como se fosse um quadro 
de um quadro, vendo do lado do olhar de Clarice. Também Lacan, no Sem. XI, dirá: 
“É a esse registro do olho como desesperado pelo olhar, que devemos chegar para 
sacar a ação pacificadora, civilizadora e encantadora da função do quadro. 16 

         
Poderíamos dizer que Clarice sem o saber colocava uma borda, um enquadre de 

moldura delimitando um litoral onde pudessem depositar seus restos, suas sucatas de 
palavras? 

 
As palavras são sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, 
estalactite, rendas, música transfiguradas de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa 
rede vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como contra tom o baixo grosso da 
dor...17 O fato é um ato? ... Escrevo em traços vivos e ríspidos de pintura.18 

        
Clarice é sempre atravessada pela inquietante indagação: 

Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às vezes a 
forma é que faz o conteúdo. Escrevo, portanto não por causa da nordestina, mas por 
motivo grave de “força maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por “força 
de lei”.19 

Parecia uma força maior que ela mesma, não procurava o sentido e nem tão pouco o 
significado das palavras, simplesmente escrevia. 
 

Eu sei falar uma língua que só meu cachorro, o prezado Ulisses, meu caro senhor 
entende. É assim: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba jan?Tutiban 
leba, lebajan. Atotoquina, zefiram.Jetobabe?Jetoban. Isso quer dizer uma coisa.20   

 
       Lacan no Seminário da Identificação diz que  sua Justine fala: 

 
Minha cadela esta em busca de meus signos, portanto ela fala. E por que sua fala não 
é uma linguagem? Porque eu sou pra ela algo que lhe pode dar signos, mas que não 
pode lhe dar significantes. A distinção entre fala(parole), como ela existe no pré- 
verbal, e a linguagem, consiste justamente nessa emergência da função do 
significante.” (S. Identificação p. 65). 

        
         Clarice assim como Lacan não faz questão de ser compreendida, no sentido de ao 
pé da letra:”Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo 
escondem outras- quais?    Talvez as diga.” 21  
         Em 1977, em sua única entrevista diante das câmeras, pouco antes de morrer, diz: 
“... Quando eu não escrevo estou morta, este tempo de espera, de intervalo entre uma 
obra e outra, tempo necessário para esvaziamento da cabeça, é muito difícil.” 
           O ato de escrever para Clarice, talvez fosse da ordem do vital, um ato de vida. 
Mas sabemos que tem algo que não se representa, há um ponto de fuga, que ela, como 
criadora, persiste em per-correr. 
           Lacan, em A Instância da Letra, traz a questão da dimensão do álibi: 
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eu não sou lá onde sou joguete de meu pensamento: penso naquilo que sou lá onde 
não penso pensar. Esse mistério de duas faces liga-se ao fato de que a verdade só é 
evocada na dimensão de álibi pela qual todo realismo na criação retira da metonímia 
sua virtude e ao fato de que o sentido só fornece seu acesso nos dois ramos da 
metáfora, quando se tem a chave única de ambos.22 

         
            Clarice, principalmente em Um Sopro de Vida, constrói uma teia que vai sendo 
tecida pelo diálogo do autor e de Ângela, como um trançamento da própria Clarice, no 
aparecer e desaparecer dos personagens. Seria um saber da invenção, na tessitura da 
letra? E a letra é o que se lê.  
  

Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Perigo de mexer no que está oculto- e o 
mundo não esta à tona, está oculto em suas raízes submersas em profundidades do 
mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio... Escrever é uma pedra lançada 
no poço fundo.23 

 
Pedra que faz furo no espelho d’água, formando infinitas ondulações que em seguida 
vão se apagando, se apagando até sumirem. Não temos mais nenhum vestígio das 
ondulações, e nem tão pouco da pedra, só há a possibilidade de rememorá-las. Efeito de 
real, no instante de seu desaparecer.                                                  
          Clarice sem plágio e ás claras, se apresenta como um quadro e se lança tocando o 
real. Ela mesma dizia: “quero escrever movimento puro” e é neste movimento que 
constrói sua escrita, sua arte.  Eduardo Vidal diz: “Do real aproxima-se, sem tocá-lo. 
Alcançar indica o movimento de chegar até o real. É o modo de fazer do real escrita, o 

que não implica fazer da escrita este real.”24 E, Clarice soube fazer como ninguém esta 
arte.  
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