Clarice as claras - “mas nem tanto”

Téania Dias Mendes
... Eu escrevo e assim me livro um pouco de

mim e posso entdo descansar

Clarice Lispector

Clarice Lispector ndo gostava de falar de si, e nem de sua criagao ela simplesmente
escrevia. Ficava irritada quando alguém tentava dar alguma interpretacdo de seus
escritos, principalmente a dos criticos literarios, pois ela mesma dizia: “Estou com a
impressdo que ando me imitando um pouco. O pior pldgio é o que se faz de si mesmo
2 Poderfamos dizer que esta imitacdo a qual ela se referia seria da ordem do que ndo
cessa de ndo se escrever? Seria da ordem da repeticdo? Lacan no semindrio da
Identificagdo, vai chamar nossa atencdo no que diz respeito aquilo que repete, na
incidéncia como tal da fungdo do significante.

Os seus dois dltimos livros, UM SOPRO DE VIDA e A HORA DA ESTRELA,
foram escritos movidos por esse espirito de indagagdo, e os considero como um divisor
de aguas, em que seus personagens ficcionais se mesclam e se movimentam entre
lugares, o de seu Criador e o de sua criatura. O que caracteriza estes dois livros é o
aparecimento do autor como personagem, € da personagem criada pelo autor que, na
verdade, sdo palavras da Clarice: “A verdade é sempre um contato interior e
inexplicavel. A minha vida a mais verdadeira é irreconhecivel, extremamente interior e
ndo tem uma so palavra que a signifique”.3

O autor dé vida aos seus personagens, mas também deve decidir como se desfazer
deles, de suas vidas. A indagacdo sobre a vida e a morte estd muito claramente
colocada nestes dois dltimos livros, assim como sem o saber, atravessava a espreita de
sua propria morte.

A experiéncia de saber da psicandlise € este saber que emerge em ato. E como
colocd-lo numa escrita que possa ser transmitida, jA que no mesmo instante do seu
aparecer, ha o desaparecer? Como poder representar o irrepresentdvel? Um viés seria
pela criacdo literdria e € talvez esta a escolha de Clarice.

Freud marcou, com infinito respeito, que nao pretendia destacar da criagc@o artistica
aquilo que constituia o seu verdadeiro valor de criacdo. Contudo, ao estudar Leonardo
da Vinci, ele procurou achar a fungao que teve em sua criagao sua fantasia original.

E, é cortando e recortando alguns escritos de Clarice que intenciono a-bordar esta
experiéncia de saber, e que ela sabia fazer admiravelmente bem com sua arte.

— Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? Esgotaram os
significados. Como surdos e mudos comunicamo-nos com as méios. Eu queria que
me dessem licenca para escrever ao som harpejado e agreste a sucata das palavras. E
prescindir de ser discursivo. Assim poluicdo.”

Ler Clarice Lispector é uma experiéncia inquietante e nos deixa, no minimo
atonitos, as vezes, sem vontade de continuar lendo; em outras, somos tomados pelo riso
e pela graca na composicao de suas palavras. Existe em sua construgdo literdria uma
diversidade enorme de sentimentos, de sensacdes. Escreve quase por pura necessidade,
como se fosse a alimentacdo de sua vida.
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Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha prépria

vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os mortos, pois neles
vivemos’ [...] Eu ndo faco literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal
de eu viver é o ato de escrever.®

Seus escritos sao a partir das coisas simples do cotidiano e, a0 mesmo tempo, é
de uma sofisticacdo nas sucatas das palavras, que nos remete ao sensual e a um
despojamento quase mortifero. Muitas vezes somos surpreendidos pelas suas ciladas e
arranjos no transitar da vida do personagem, como o destino dado a Macabéa,
personagem de A Hora da Estrela:

Macabéa, aconselhada por Gloria vai consultar a cartomante, dona Carlota. E esta
logo acerta ao falar de seu passado, de seu presente, e lhe d4 a boa nova quanto ao
seu futuro, casard com um homem estrangeiro e rico. Entdo, ela sai da consulta,
bébada de esperanca:

Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua, pois sua vida ja
estava mudada. E mudada por palavras- desde Moisés se sabe que a palavra € divina.
Até para atravessar a rua era outra pessoa. Uma pessoa gravida de futuro... Se ela
ndo era ela mesma, isso significava uma perda que valia pelo ganho. Assim como
havia sentenga de morte a cartomante decretara sentenca de vida... Ao dar o passo de
descida da cal¢ada para atravessar a rua, o Destino sussurrou veloz e guloso: E agora
e j4, chegou a minha vez!’

E, ela encontra o seu destino, um caminhdo Mercedes de cor amarela, que a pegou e a
jogou no meio fio, e de sua cabeca escorre um fio de sangue inesperadamente vermelho
€ rico.

Clarice inventa-se a cada escrita, algo da inven¢do de um Criador, mas para aqueles
que a léem, os efeitos de seus escritos, pelo contrdrio, sdo muitas vezes tomados por
angustia, ou pode ter efeito aplacador como uma metafora. Como neste caso, um engano
da cartomante, e a morte de Macabéa, uma morte ji anunciada desde o inicio, mas
morreu feliz, gravida de futuro.

No livro Um Sopro de Vida — ela ndo viveria para vé-lo publicado. Quando
morreu, havia vérios fragmentos desse escrito que Olga Borelli estruturou em forma de
livro. Podemos perguntar: serd que esta obra pdstuma, soa incompleta? Serd que era isso
mesmo que Clarice queria? Um Sopro de Vida como outras de sua obra, atinge ‘“‘essa
harmonia preciosa e precisa entre a expressio e o fundo™, que nos comove e nos
assombra. Mas uma peca pregada por Clarice.

Escreve desde crianga. Uma vez foi solicitada para escrever contos em um jornal de
Recife. Eles nunca foram publicados, o que a fez pensar porque era em funcdo de que
suas estorias nunca comecavam por: Era uma vez... Continuou assim durante toda sua
obra, e seus contos tem algo em seus escritos que nos aproximam do real e, neste livro
Um Sopro de Vida, ela antecipou o que pretendeu ao escrevé-lo:

Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente por destrocos de livro. Mas
na verdade trata-se de retratar rdpidos vislumbres meus e rdpidos vislumbres de meu
personagem Angela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar paginas sobre ele.
Mas acontece que no vislumbre é as vezes que esta a esséncia da coisa °[...] Minha
vida ¢ feita de fragmentos e assim acontece com Angela.'’

No ano 1974, ela parou de escrever para pintar, “enjoada mesmo de
literatura™."" Seus quadros seguem a mesma tensdo entre o real e o inventado,
dito por Moser: “Ao se permitir seguir as nervuras da madeira sobre a qual
pintava, ela a0 mesmo tempo cobre a superficie e chama atencdo para a
realidade desta, e portanto para a artificialidade de sua propria crialga?lo.”12
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Quando interrompe por um tempo sua escrita incessante e faz a opcdo pela
pintura, privilegia o olhar e, como diz Lacan, “... no campo escdpico, o olhar estd do
lado de fora, sou olhado, quer dizer, sou quadro” 5. 7é de uma espécie de desejo ao
Outro que se trata, na extremidade do qual estd o dar-a-ver. ™'

Em Um Sopro de Vida, ela traz este viés da pintura, principalmente, quando
confecciona seus personagens como pintura, pela imagem, textura, luz, sombra,
aspereza da superficie; tenta os recursos do imagindrio da consisténcia para compor seus
personagens. Ha um entrelacamento entre o imaginario, simbdlico e real.

Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro”" diz o personagem Angela em UM
SOPRO DE VIDA. Ela € pintora e foi criada pelo Autor, como se fosse um quadro
de um quadro, vendo do lado do olhar de Clarice. Também Lacan, no Sem. XI, dira:
“E a esse registro do olho como desesperado pelo olhar, que devemos chegar para
sacar a agdo pacificadora, civilizadora e encantadora da funcio do quadro. '®

Poderiamos dizer que Clarice sem o saber colocava uma borda, um enquadre de
moldura delimitando um litoral onde pudessem depositar seus restos, suas sucatas de
palavras?

As palavras s@o sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais,
estalactite, rendas, musica transfiguradas de 6rgdo. Mal ouso clamar palavras a essa
rede vibrante e rica, mérbida e obscura tendo como contra tom o baixo grosso da
dor..."” O fato é um ato? ... Escrevo em tracos vivos e rispidos de pintura.'®

Clarice é sempre atravessada pela inquietante indagacao:
Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e assim as vezes a
forma € que faz o contetddo. Escrevo, portanto nao por causa da nordestina, mas por

motivo grave de “forca maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por “forca
053 1
de lei”.!

Parecia uma for¢a maior que ela mesma, ndo procurava o sentido € nem tdo pouco o
significado das palavras, simplesmente escrevia.

Eu sei falar uma lingua que sé meu cachorro, o prezado Ulisses, meu caro senhor
entende. E assim: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba jan?Tutiban
leba, lebajan. Atotoquina, zefiram.Jetobabe?Jetoban. Isso quer dizer uma coisa.”

Lacan no Semindrio da Identifica¢do diz que sua Justine fala:

Minha cadela esta em busca de meus signos, portanto ela fala. E por que sua fala ndo
€ uma linguagem? Porque eu sou pra ela algo que lhe pode dar signos, mas que nao
pode lhe dar significantes. A distin¢cdo entre fala(parole), como ela existe no pré-
verbal, e a linguagem, consiste justamente nessa emergéncia da func¢do do
significante.” (S. Identificacdo p. 65).

Clarice assim como Lacan ndo faz questdo de ser compreendida, no sentido de ao
pé da letra:”’Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo
escondem outras- quais? Talvez as diga.” 2

Em 1977, em sua unica entrevista diante das cameras, pouco antes de morrer, diz:
“... Quando eu nao escrevo estou morta, este tempo de espera, de intervalo entre uma
obra e outra, tempo necessdrio para esvaziamento da cabeca, é muito dificil.”

O ato de escrever para Clarice, talvez fosse da ordem do vital, um ato de vida.
Mas sabemos que tem algo que ndo se representa, hd um ponto de fuga, que ela, como
criadora, persiste em per-correr.

Lacan, em A Instancia da Letra, traz a questdo da dimensao do 4libi:

50



eu ndo sou 14 onde sou joguete de meu pensamento: penso naquilo que sou 14 onde
ndo penso pensar. Esse mistério de duas faces liga-se ao fato de que a verdade s é
evocada na dimensdo de alibi pela qual todo realismo na criagdo retira da metonimia
sua virtude e ao fato de que o sentido s6 fornece seu acesso nos dois ramos da
metéfora, quando se tem a chave tnica de ambos.*

Clarice, principalmente em Um Sopro de Vida, constréi uma teia que vai sendo
tecida pelo didlogo do autor e de Angela, como um trancamento da prépria Clarice, no
aparecer e desaparecer dos personagens. Seria um saber da invencdo, na tessitura da
letra? E a letra é o que se €.

Tenho medo de escrever. E tdo perigoso. Perigo de mexer no que estd oculto- e o
mundo ndo esta a tona, estd oculto em suas raizes submersas em profundidades do
mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio... Escrever € uma pedra lancada
no poco fundo.”

Pedra que faz furo no espelho d’dgua, formando infinitas ondulacdes que em seguida
vao se apagando, se apagando até sumirem. N@o temos mais nenhum vestigio das
ondulacdes, e nem tdo pouco da pedra, s6 ha a possibilidade de rememoré-las. Efeito de
real, no instante de seu desaparecer.

Clarice sem plagio e ds claras, se apresenta como um quadro e se lanca tocando o
real. Ela mesma dizia: “quero escrever movimento puro” e € neste movimento que
constréi sua escrita, sua arte. Eduardo Vidal diz: “Do real aproxima-se, sem toca-lo.
Alcancar indica 0 movimento de chegar até o real. E o modo de fazer do real escrita, o
que ndo implica fazer da escrita este real. ”>? E, Clarice soube fazer como ninguém esta
arte.
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